CARO SAN CRISTOFORO

Alex LANGER'

Caro San Cristoforo,

non so se tu ti ricorderai di me come io di fe. Ero un ragazzo che ti vedeva dipinto
all’esterno di tante piccole chiesette di montagna. Affreschi spesso sbiaditi, ma ben
riconoscibili. Tu - omone grande e grosso, ro%usto, barbuto e vecchio - trasportavi
il bambino sulle tue spalle da una parte all’altra del fiume, e si capiva che quella
era per te suprema fatica e suprema gioia. Mi feci raccontare tante volte la storia
da mia madre, che non era poi chissa quale esperta di santi, né devota, ma sapeva
affascinarci con i suoi racconti. Cosi non ho mai saputo il tuo vero nome, né la tua
collocazione ufficiale tra i santi della chiesa (temo che tu sia stato vittima di una
recente epurazione che ti ha degradato a santo minore o di dubbia esistenza). Ma
la tua storia me la ricordo bene, almeno nel nocciolo. Tu eri uno che sentiva dentro
di sé tanta forza e tanta voglia di fare, che dopo aver militato - rispettato ed onorato
per la tua forza e per il successo delle tue armi - sotto le insegne dei piv illustri ed
importanti signori del tuo tempo, ti sentivi sprecato. Avevi deciso di voler servire solo
un padrone che davvero valesse la pena seguire, una Grande Causa che davvero
valesse piv delle altre. Forse eri stanco di falsa gloria, e ne desideravi di quella vera.
Non ricordo pit come ti venne suggerito di stabilirti alla riva di un pericoloso fiume
per traghettare — grazie alla tua forza fisica eccezionale — i viandanti che da soli non
ce la facessero, né come tu abbia accettato un cosi umile servizio che non doveva
apparire proprio quella «Grande Causa» della quale — capivo - eri assetato. Ma
so bene cﬁe era in quella tua funzione, vissuta con modestia, che ti capitd di essere
richiesto di un servizio a prima vista assai «al di sotto» delle tue forze: prendere
sulle spalle un bambino per portarlo dall’altra parte, un compito per il quale non
occorreva cerfo un gigante come te ed avere quelle gambone muscolose con cui ti
hanno dipinto. Solo dopo aver iniziato la traversata ti accorgesti che avevi accettato
il compilo piv gravoso della tua vita, e che dovevi meh‘erce?o tutta, con un estremo
sforzo, per riuscire ad arrivare di la. Dopo di che comprendesti con chi avevi avuto
a che fare, ed avevi trovato il Signore che valeva la pena servire, tanto che ti rimase
per sempre quel nome.

Perché mi rivolgo a te, alle soglie dell'anno 20002 Perché penso che oggi in molti
siamo in una situazione simile alla tua, e che la traversata che ci sta davanti richieda
forze impari, non diversamente da come a te doveva sembrare il tuo compito in
quella notte, tanto da dubitare di farcela. E che la tua avventura possa essere una
parabola di quella che sta dinnanzi a noi.

Ormai pare che tutte le grandi cause riconosciute come tali, molte delle quali
senz’altro importanti ed illustri, siano state servite, anche con dedizione, ed abbiano
abbondantemente deluso. Quanti abbagli, quanti inganni ed auto-inganni, quanti
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fallimenti, quante conseguenze non volute (e non piu reversibili) di scelte ed invenzioni
ritenute generose e provvide.
| veleni della chimica, gettati sulla terra e nelle acque per «migliorare» la natura,
ormai ci fornano indietro: i depositi finali sono i nostri corpi. Ogni bene ed ogni
aftivitd & trasformata in merce, ed ha dunque un suo prezzo: si pud comperare,
vendere, dffittare. Persino il sangue (dei vivi), gli organi (dei morti e dei vivi), e
I'utero (per una gravidanza in «leasing»). Tutto & diventato fattibile: dal viaggio
interplanetario alla perfezione omicida di Auschwitz, dalla neve artificiale alla
costruzione e manipolazione arbitraria di vita in laboratorio.
Il motto dei moderni giochi olimpici & diventato legge suprema ed universale di una
civilta in espansione illimitata: «citius, altius, fortius», piv veloci, piv dlti, piv forti
si deve produrre, consumare, spostarsi, istruirsi... competere, insomma. La corsa al
«piu» trionfa senza pudore, il modello della gara & diventato la matrice riconosciuta
ed enfatizzata di uno stile di vita che sembra irreversibile ed incontenibile. Superare
i limiti, allargare i confini, spingere in avanti la crescita ha caratterizzato in
misura massiccia il tempo del progresso dominato da una legge dell’utilita definita
«economia» e da una legge della scienza definita «tecnologia» — poco importa che
tante volte di necro-economia e di necro-tecnologia si sia trattato.
Cosa resterebbe da fare ad un tuo emulo oggi, caro San Cristoforo?2 Quale ¢ la
Grande Causa per la quale impegnare oggi le migliori forze, anche a costo di
perdere gloria e prestigio agli occhi della gente e (?I acquattarsi in una capanna
alla riva di un fiume2 Qual ¢ il fiume difficile da attraversare, quale sard il bambino
apparentemente leggero, ma in realtd pesante e decisivo da traghettare 2
Il cuore della traversata che ci sta davanti & probabilmente il passaggio da una civilta
del «di piv» ad una del «pud bastare» o del «forse & gia troppo». Dopo secoli di
progresso, in cui I'andare avanti e la crescila erano la quintessenza stessa del senso
della storia e delle speranze terrene, pud sembrare effettivamente impari pensare di
«regredire», cioé di invertire o almeno fermare la corsa del «citius, altius, Er’rius». La
qucﬁe & diventata autodistruttiva, come ormai molti intuiscono e devono ammettere (e
sono |i a documentarlo Ieffetto serra, I'inquinamento, la deforestazione, I'invasione
di composti chimici non piv domabili... ed un ulteriore lunghissimo elenco di ferite
della biosfera e dell’'umanita).s
Bisogna dunque riscoprire e praticare dei limiti: rallentare (i ritmi di crescita e di
sfruttamento), abbassare (i tassi di inquinamento, di produzione, di consumo),
attenuare (la nostra pressione verso la biosfera, ogni forma di violenza). Un vero
«regresso, rispetto al «piv veloce, piv alto, piv forte». Difficile da accettare, difficile
da ?are, difficile persino a dirsi.
Tant'é che si continuano a recitare formule che tentano una contorta quadratura
del cerchio parlando di «sviluppo sostenibile» o di «crescita qualitativa, ma non
quantitativa», salvo poi rifugiarsi nella vaghezza quando si tratta di attraversare in
concrefo il fiume dell'inversione di tendenza.
Ed invece sara proprio quello cid che ci & richiesto, sia per ragioni di salute del
ianeta, sia per ragioni di giustizia: non possiamo moltiplicare per 5-6 miliardi
Fimpah‘o ambientale medio Ee”'uomo bianco ed industrializzato, se non vogliamo
il collasso della biosfera, ma non possiamo neanche pensare che 1/5 dell’'umanita
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possa continuare a vivere a spese degli altri 4/5, oltre che della natura e dei posteri.
La traversata da una civiltd impregnata della gara per superare i limiti ad una
civilta dell’autolimitazione, dell’«enoughness», c?e”d «Geniigsamkeit» o «Selbstbe-
scheidung», della frugalita sembra tanto semplice quanto immane. Basti pensare
all’estrema fatica con cui il fumatore o il tossicomane o Ialcoolista incallito affrontano
la fuoruscita dalla loro dipendenza, pur se magari teoricamente persuasi dei rischi che
corrono se continuano sulla loro strada e forse gia colpiti da seri avvertimenti (infarti,
crisi...) sull'insostenibilitd della loro condizione. Il medico che tenta di convincerli
invocando o fomentando in loro la paura della morte o dell’autodistruzione, di solito
non riesce a motivarli a cambiare strada, piuttosto convivono con la mutilazione e
cercano rimedi per spostare un po’ piv in ld la resa dei conti.

Ecco perché mi sei venuto in mente tu, San Cristoforo: sei uno che ha saputo rinunciare
all’esercizio della sua forza fisica e che ha accettato un servizio dpl poca gloria.
Hai messo il tuo enorme patrimonio di convinzione, di forza e di auto-disciplina
a servizio di una Grande Causa apparentemente assai umile e modesta. Ti hanno
fatto - forse un po’ abusivamente - diventare il patrono degli automobilisti (dopo
essere stato piv propriamente il protettore dei facchini): oggi dovresti ispirare chi
dall’automobile passa alla bicicletta, al treno o all'uso dei propri piedi! Ed il fiume
da attraversare & quello che separa la sponda della perfezione tecnica sempre piv
sofisticata da quella dell’autonomia dalle protesi tecnologiche: dovremo imparare
traghettare dai tanti ai pochi chilowattori, da una super-alimentazione artificiale ad
una nutrizione piv equa e piv compatibile con I'equilibrio ecologico e sociale, dalla
velocitd supersonica a tempi e ritmi pid umani e meno energivori, dalla produzione
di troppo calore e troppe scorie inquinanti ad un ciclo pit armonioso con la natura.
Passare, insomma, dalla ricerca del superamento dei limiti ad un nuovo rispetto di
essi e da una civilta dell’artificializzazione sempre piv spinta ad una riscoperta di
semplicita e di frugalita.

Non basteranno ?c: paura della catastrofe ecologica o i primi infarti e collassi
della nostra civilta (da Cernobyl alle alghe dell’Adriatico, dal clima impazzito agli
spandimenti di petrolio sui mari) a convincerci a cambiare strade. Ci vorra una spinta
positiva, piv simile a quella che ti fece cercare una vita ed un senso diverso e piu alto
da quello della tua precedente esistenza di forza e di gloria. La tua rinuncia alla forza
e la decisione di metterti al servizio del bambino ci offre una bella parabola della
«conversione ecologica» oggi necessaria.

Per «Lettera 2000, Eulema editrice, febbraio-marzo 1990.
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