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Caro San Cristoforo,
non so se tu ti ricorderai di me come io di te. Ero un ragazzo che ti vedeva dipinto 
all’esterno di tante piccole chiesette di montagna. Affreschi spesso sbiaditi, ma ben 
riconoscibili. Tu - omone grande e grosso, robusto, barbuto e vecchio - trasportavi 
il bambino sulle tue spalle da una parte all’altra del fiume, e si capiva che quella 
era per te suprema fatica e suprema gioia. Mi feci raccontare tante volte la storia 
da mia madre, che non era poi chissà quale esperta di santi, né devota, ma sapeva 
affascinarci con i suoi racconti. Così non ho mai saputo il tuo vero nome, né la tua 
collocazione ufficiale tra i santi della chiesa (temo che tu sia stato vittima di una 
recente epurazione che ti ha degradato a santo minore o di dubbia esistenza). Ma 
la tua storia me la ricordo bene, almeno nel nocciolo. Tu eri uno che sentiva dentro 
di sé tanta forza e tanta voglia di fare, che dopo aver militato - rispettato ed onorato 
per la tua forza e per il successo delle tue armi - sotto le insegne dei più illustri ed 
importanti signori del tuo tempo, ti sentivi sprecato. Avevi deciso di voler servire solo 
un padrone che davvero valesse la pena seguire, una Grande Causa che davvero 
valesse più delle altre.  Forse eri stanco di falsa gloria, e ne desideravi di quella vera. 
Non ricordo più come ti venne suggerito di stabilirti alla riva di un pericoloso fiume 
per traghettare – grazie alla tua forza fisica eccezionale – i viandanti che da soli non 
ce la facessero, né come tu abbia accettato un così umile servizio che non doveva 
apparire proprio quella «Grande Causa» della quale – capivo – eri assetato. Ma 
so bene che era in quella tua funzione, vissuta con modestia, che ti capitò di essere 
richiesto di un servizio a prima vista assai «al di sotto» delle tue forze: prendere 
sulle spalle un bambino per portarlo dall’altra parte, un compito per il quale non 
occorreva certo un gigante come te ed avere quelle gambone muscolose con cui ti 
hanno dipinto. Solo dopo aver iniziato la traversata ti accorgesti che avevi accettato 
il compilo più gravoso della tua vita, e che dovevi mettercela tutta, con un estremo 
sforzo, per riuscire ad arrivare di là. Dopo di che comprendesti con chi avevi avuto 
a che fare, ed avevi trovato il Signore che valeva la pena servire, tanto che ti rimase 
per sempre quel nome.
Perché mi rivolgo a te, alle soglie dell’anno 2000? Perché penso che oggi in molti 
siamo in una situazione simile alla tua, e che la traversata che ci sta davanti richieda 
forze impari, non diversamente da come a te doveva sembrare il tuo compito in 
quella notte, tanto da dubitare di farcela. E che la tua avventura possa essere una 
parabola di quella che sta dinnanzi a noi.
Ormai pare che tutte le grandi cause riconosciute come tali, molte delle quali 
senz’altro importanti ed illustri, siano state servite, anche con dedizione, ed abbiano 
abbondantemente deluso. Quanti abbagli, quanti inganni ed auto-inganni, quanti 
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fallimenti, quante conseguenze non volute (e non più reversibili) di scelte ed invenzioni 
ritenute generose e provvide.
I veleni della chimica, gettati sulla terra e nelle acque per «migliorare» la natura, 
ormai ci tornano indietro: i depositi finali sono i nostri corpi. Ogni bene ed ogni 
attività è trasformata in merce, ed ha dunque un suo prezzo: si può comperare, 
vendere, affittare. Persino il sangue (dei vivi), gli organi (dei morti e dei vivi), e 
l’utero (per una gravidanza in «leasing»). Tutto è diventato fattibile: dal viaggio 
interplanetario alla perfezione omicida di Auschwitz, dalla neve artificiale alla 
costruzione e manipolazione arbitraria di vita in laboratorio.
II motto dei moderni giochi olimpici è diventato legge suprema ed universale di una 
civiltà in espansione illimitata: «citius, altius, fortius», più veloci, più alti, più forti 
si deve produrre, consumare, spostarsi, istruirsi... competere, insomma. La corsa al 
«più» trionfa senza pudore, il modello della gara è diventato la matrice riconosciuta 
ed enfatizzata di uno stile di vita che sembra irreversibile ed incontenibile. Superare 
i limiti, allargare i confini, spingere in avanti la crescita ha caratterizzato in 
misura massiccia il tempo del progresso dominato da una legge dell’utilità definita 
«economia» e da una legge della scienza definita «tecnologia» – poco importa che 
tante volte di necro-economia e di necro-tecnologia si sia trattato.
Cosa resterebbe da fare ad un tuo emulo oggi, caro San Cristoforo? Quale è la 
Grande Causa per la quale impegnare oggi le migliori forze, anche a costo di 
perdere gloria e prestigio agli occhi della gente e di acquattarsi in una capanna 
alla riva di un fiume? Qual è il fiume difficile da attraversare, quale sarà il bambino 
apparentemente leggero, ma in realtà pesante e decisivo da traghettare ?
Il cuore della traversata che ci sta davanti è probabilmente il passaggio da una civiltà 
del «di più» ad una del «può bastare» o del «forse è già troppo». Dopo secoli di 
progresso, in cui l’andare avanti e la crescila erano la quintessenza stessa del senso 
della storia e delle speranze terrene, può sembrare effettivamente impari pensare di 
«regredire», cioè di invertire o almeno fermare la corsa del «citius, altius, fortius». La 
quale è diventata autodistruttiva, come ormai molti intuiscono e devono ammettere (e 
sono lì a documentarlo l’effetto serra, l’inquinamento, la deforestazione, l’invasione 
di composti chimici non più domabili... ed un ulteriore lunghissimo elenco di ferite 
della biosfera e dell’umanità).s
Bisogna dunque riscoprire e praticare dei limiti: rallentare (i ritmi di crescita e di 
sfruttamento), abbassare (i tassi di inquinamento, di produzione, di consumo), 
attenuare (la nostra pressione verso la biosfera, ogni forma di violenza). Un vero 
«regresso», rispetto al «più veloce, più alto, più forte». Difficile da accettare, difficile 
da fare, difficile persino a dirsi.
Tant’è che si continuano a recitare formule che tentano una contorta quadratura 
del cerchio parlando di «sviluppo sostenibile» o di «crescita qualitativa, ma non 
quantitativa», salvo poi rifugiarsi nella vaghezza quando si tratta di attraversare in 
concreto il fiume dell’inversione di tendenza.
Ed invece sarà proprio quello ciò che ci è richiesto, sia per ragioni di salute del 
pianeta, sia per ragioni di giustizia: non possiamo moltiplicare per 5-6 miliardi 
l’impatto ambientale medio dell’uomo bianco ed industrializzato, se non vogliamo 
il collasso della biosfera, ma non possiamo neanche pensare che 1/5 dell’umanità 
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possa continuare a vivere a spese degli altri 4/5, oltre che della natura e dei posteri.
La traversata da una civiltà impregnata della gara per superare i limiti ad una 
civiltà dell’autolimitazione, dell’«enoughness», della «Genügsamkeit» o «Selbstbe-
scheidung», della frugalità sembra tanto semplice quanto immane. Basti pensare 
all’estrema fatica con cui il fumatore o il tossicomane o l’alcoolista incallito affrontano 
la fuoruscita dalla loro dipendenza, pur se magari teoricamente persuasi dei rischi che 
corrono se continuano sulla loro strada e forse già colpiti da seri avvertimenti (infarti, 
crisi...) sull’insostenibilità della loro condizione. Il medico che tenta di convincerli 
invocando o fomentando in loro la paura della morte o dell’autodistruzione, di solito 
non riesce a motivarli a cambiare strada, piuttosto convivono con la mutilazione e 
cercano rimedi per spostare un po’ più in là la resa dei conti.
Ecco perché mi sei venuto in mente tu, San Cristoforo: sei uno che ha saputo rinunciare 
all’esercizio della sua forza fisica e che ha accettato un servizio di poca gloria. 
Hai messo il tuo enorme patrimonio di convinzione, di forza e di auto-disciplina 
a servizio di una Grande Causa apparentemente assai umile e modesta. Ti hanno 
fatto - forse un po’ abusivamente - diventare il patrono degli automobilisti (dopo 
essere stato più propriamente il protettore dei facchini): oggi dovresti ispirare chi 
dall’automobile passa alla bicicletta, al treno o all’uso dei propri piedi! Ed il fiume 
da attraversare è quello che separa la sponda della perfezione tecnica sempre più 
sofisticata da quella dell’autonomia dalle protesi tecnologiche: dovremo imparare a 
traghettare dai tanti ai pochi chilowattori, da una super-alimentazione artificiale ad 
una nutrizione più equa e più compatibile con l’equilibrio ecologico e sociale, dalla 
velocità supersonica a tempi e ritmi più umani e meno energivori, dalla produzione 
di troppo calore e troppe scorie inquinanti ad un ciclo più armonioso con la natura. 
Passare, insomma, dalla ricerca del superamento dei limiti ad un nuovo rispetto di 
essi e da una civiltà dell’artificializzazione sempre più spinta ad una riscoperta di 
semplicità e di frugalità.
Non basteranno la paura della catastrofe ecologica o i primi infarti e collassi 
della nostra civiltà (da Cernobyl alle alghe dell’Adriatico, dal clima impazzito agli 
spandimenti di petrolio sui mari) a convincerci a cambiare strade. Ci vorrà una spinta 
positiva, più simile a quella che ti fece cercare una vita ed un senso diverso e più alto 
da quello della tua precedente esistenza di forza e di gloria. La tua rinuncia alla forza 
e la decisione di metterti al servizio del bambino ci offre una bella parabola della 
«conversione ecologica» oggi necessaria.
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