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L’uomo moderno dovrebbe essere 
una sintesi di quelli che vengono 
ipostatizzati come caratteri naziona-
li: l’ingegnere americano, il filosofo 
tedesco, il politico francese, ricrean-
do per così dire l’uomo italiano del 
Rinascimento, il tipo moderno di 
Leonardo da Vinci, divenuto uomo 
massa o uomo collettivo pur man-
tenendo la sua forte personalità e 
originalità individuale. Una cosa da 
nulla, come vedi.

(Antonio Gramsci,  
da una lettera alla moglie)

Fin dai primi numeri della rivista abbiamo avviato un’analisi 
e una riflessione sulla “questione scuola”. Dopo la grande 
giornata di lotta degli insegnanti, e l’approvazione della 
legge sulla parità scolastica, la discussione si è allargata sulle 
colonne del manifesto quotidiano, con contributi di operatori 
diretti e di esperti1.

Cercherò di intervenirci anch’io pur non essendo uno 
specialista, per azzardare un ragionamento generale e 
avanzare qualche proposta, che altri potrebbero corregge-
re, approfondire, rendere molto più concreti.

Tenterò di sostenere: che la trasformazione della scuola 
oggi è “la madre di tutte le riforme”; che l’attuale scuola di 
massa – ovunque e in ogni sua forma – vive una crisi pro-
fonda, delude molte delle speranze e contraddice molte 
delle finalità su cui era nata; che la linea lungo la quale 
tale crisi viene affrontata – privatizzazione strisciante – an-
ziché risolverla l’aggrava. E di mettere in evidenza alcuni 

* Ripreso da la rivista del manifesto, n. 5, aprile, 2000.
1. Sul la rivista del manifesto: Alba Sasso, Benedetto Vertecchi, Scipione Semeraro. Su il 
manifesto: Rossana Rossanda, Piero Bernocchi, Anna Pizzo, Enrico Pugliese e altri.
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nodi problematici che potrebbero avvicinarci all’idea di una 
scuola alternativa e delle sue funzioni sociali.

Sulla centralità del problema della scuola – sarebbe me-
glio ormai dire del sistema formativo allargato – tutti sem-
brano, in questo momento, essere d’accordo. Non siamo 
nell’epoca della società dell’informazione? Non è il “capitale 
umano” la riserva più importante, più reperibile e solo par-
zialmente utilizzata per reggere la competitività economica 
e aprire al mondo sorti progressive e magnifiche? Non so-
no evidenti i segnali di un imbarbarimento anziché di un 
incivilimento, cui l’espansione della ricchezza materiale si 
accompagna?

A mettere in guardia sul carattere retorico di questo ge-
nerale consenso, e a mettere in luce le intenzioni molto 
diverse che vi sottostanno, dovrebbero spingere subito ba-
nali constatazioni: il fatto che la spesa pubblica per l’istru-
zione – in Italia e altrove – ha ristagnato o si è addirittura 
ridotta negli ultimi due decenni rispetto al prodotto inter-
no lordo; e il fatto che ormai da molto tempo crescono in 
ogni paese consapevolezza e denuncia dei “fallimenti” del 
proprio sistema educativo senza peraltro che ne seguano 
grandi movimenti nella società né tentativi importanti dei 
governi, per porvi riparo.

Questa contraddizione non si spiega soltanto con le dif-
ficoltà di bilancio o con il rallentamento dello sviluppo eco-
nomico: perché essa permane anche quando e laddove il 
bilancio pubblico è risanato, la spinta al consumo privato 
è impetuosa fino all’indebitamento, e la crisi della scuola 
direttamente interviene come freno allo sviluppo produt-
tivo. Il fatto è che fin dal primo gradino – l’individuazione 
del problema e la definizione delle finalità cui commisurar-
lo – le prospettive politiche e culturali divergono profonda-
mente. Modernizzazione o trasformazione? Riduzionismo 
e funzionalismo dell’istruzione, o formazione critica e inte-
grale? Siamo o no arrivati storicamente ad un punto in cui 
diventa necessario e insieme possibile assumere	come	finalità	
sociale primaria, oltre alla produzione dei beni e dei servizi, 
la formazione di un nuovo “tipo umano” generalmente colto e 
consapevole, e il lavoro non solo come fatica e strumento 
ma come bisogno e ricchezza? Io ritengo di sì, guardando 
alle rotture epocali che sono in corso. Ne cito alcune.
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a)  Scuola e lavoro. Tutti convengono che ci troviamo di fronte 
ad una nuova fase tecnologica che non solo sostituisce la 
precedente ma costituisce un salto di qualità: soprattutto 
perché sempre più incorpora nelle macchine, e assorbe, 
capacità specificatamente intellettuali del lavoro umano. 
Ciò comporta, sul versante del lavoro, due movimenti. 
Da un lato cresce, per una minoranza, l’importanza di 
un lavoro di progettazione, di direzione e di gestione 
dei processi produttivi per il quale è richiesta compe-
tenza professionale molto alta e una piena identifica-
zione con i valori dell’efficienza e della competizione; 
dall’altra parte si estende ulteriormente a nuovi settori 
e a nuovi livelli l’area del lavoro parcellizzato, esecutivo, 
precario, deprivato di un “mestiere” acquisito e arricchi-
to attraverso una pratica (post-tayloristico per un verso, 
iper-tayloristico per l’altro). Entrambi comunque incal-
zati da una incessante e rapida innovazione, dalla ne-
cessità di aggiornamento nelle competenze e nei ruoli. 
Perciò una formazione di base in grado di insegnare ad 
imparare, prima e più che fornire una specializzazione 
professionale, diventa oggi più importante, tutela e de-
finisce in partenza tutta una vita, garantisce una capacità 
generale di aggiornamento nel proprio ruolo, e tanto 
più è indispensabile per fornire a ciascuno qualche pos-
sibilità di superare barriere sempre più definite dalle 
risorse intellettuali.

 All’inverso, una scuola di base povera, precocemente 
professionalizzante e selettiva, costituisce un limite pe-
sante alla mobilità sociale, rende le “pari opportunità” 
una mistificazione, lascia sul terreno semilavorati umani 
obsoleti ed emarginati e frena lo stesso sviluppo econo-
mico.

b) Il crollo della “tradizione”. È un aspetto essenziale e tras-
curato della rottura epocale che attraversiamo. La for-
mazione delle conoscenze, della personalità, di un’etica 
individuale e collettiva, è stata garantita per molti secoli 
da una tradizione, cioè da un patrimonio lentamente ac-
cumulato, diversamente distribuito e vissuto dalle classi, 
ma che costituiva comunque un riferimento autorevole e 
comune, trasmesso da istituzioni forti e radicate. A lun-
go la scuola – che pure per sua natura metteva in crisi 
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questo sistema inserendovi, almeno per le classi dirigen-
ti, il principio della scienza, della storicità del sapere e 
dei valori – si è comunque appoggiata alla tradizione e 
vi si è riferita.

 Nel corso dell’ultimo secolo, e sempre più rapidamente, 
tale ruolo della tradizione è crollato, nel bene e nel male, 
cioè come patrimonio e come superstizione: le stesse 
forze conservatrici non sono più in grado di impugnarne 
la bandiera se non retoricamente. Crollato come princi-
pio, crollato nei suoi contenuti. Rotture straordinarie di 
modi di pensare e di agire immemorabili: ad esempio 
la gerarchia sociale riconosciuta come ordine naturale, 
la morale sessuale dominata dalla finalità della procrea-
zione e dalle “leggi di natura”, la divisione dei ruoli tra 
uomo e donna nel patriarcato. E sono entrate in crisi le 
istituzioni che la assicuravano: la famiglia larga e stabile, 
le parentele, le piccole comunità, la Chiesa come maestra 
di vita quotidiana. Infine anche istituzioni alternative 
che la rielaboravano in nuovi ambiti e in forme diverse 
(i partiti di massa come soggetti pedagogici, i sindacati e 
le nazioni come ambiti di identità collettive).

 Questa constatazione è stata messa in rilievo, da Anthony 
Giddens, nei suoi primi e migliori libri, con il concetto di 
“società riflessiva”: ogni uomo può e deve costruirsi or-
mai una propria visione del mondo. Ma in quel concetto 
viene censurato un elemento aggiuntivo, essenziale. La 
libertà di ciascun individuo, molto più radicale del passa-
to, si modella e si orienta in un confronto impari con poteri 
formativi di fatto ancora più vincolanti e invasivi: il mer-
cato, i media, la struttura imperiale del potere culturale 
in cui si selezionano e si integrano i nuovi intellettuali, i 
consumi indotti e gli stili di vita omologati. Tutti poteri 
forti i quali, più che formare personalità o spirito critico, 
destrutturano la coscienza, relativizzano la morale, pas-
sivizzano l’individuo, soprattutto per tutto ciò che non 
è direttamente funzionale alla produzione e al consumo 
delle merci o misurabile con il parametro del reddito.

 Senza una scuola capace di rompere tale circolo vizioso, 
di offrire una base di partenza che sostituisca la tradi-
zione ma attrezzi l’individuo a difendersi dall’effimero, 
che gli fornisca un patrimonio di conoscenze, di valori e 
di spirito critico su cui ordinare e selezionare i messaggi 
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confusi e manipolati dalla “società dell’informazione”, la 
“società riflessiva” diventa al tempo stesso disgregata e 
gregaria, intellettualmente povera, eticamente casuale. E 
non a caso vi si producono impotenti e degenerate sepa-
razioni etniche, fondamentalismi religiosi, intolleranze 
razziali e domande di repressione.

c) La crisi della democrazia politica. È evidente a tutti che, pro-
prio nel momento del loro apparente trionfo, le istituzio-
ni della democrazia rappresentativa stanno vivendo una 
crisi radicale. Non solo per il declino degli stati nazionali 
e il trasferimento del potere reale in sedi lontane e incon-
trollabili dalla sovranità popolare. Ma per una contrad-
dizione più radicale. Le scelte della politica, una politica 
che voglia incidere realmente sul corso delle cose, sono 
sempre più complesse, presuppongono la chiarezza di 
un progetto generale e di lungo periodo, e contempo-
raneamente avrebbero bisogno di un consenso duratu-
ro, di una partecipazione continua, di una capacità dif-
fusa di gestione. Ma per ciò occorrerebbe un cittadino ad 
alta competenza politica, capace di capire, di scegliere, 
di controllare. Senza tale presupposto il suffragio uni-
versale si riduce a mera apparenza, ad un mercato in 
cui prevalgono interessi particolari e umori oscillanti, 
nel quale le élites intervengono con la manipolazione ma 
dal quale esse stesse sono vincolate e corrose, e anche le 
decisioni migliori diventano impotenti perché non trova-
no forze e intelligenze capaci di realizzarle. Senza una 
scuola che formi il cittadino, dotandolo di conoscenze ade-
guate e di uno spirito pubblico (non parlo ovviamente 
delle banalità dell’educazione civica), la politica torna 
ad essere amministrazione, i governanti diventano una 
corporazione, il popolo bambino, ingenuo ed ostile.

d) La nuova frontiera dell’ingegneria biologica. Dalla scienza 
che indagava e trasformava la materia inerte stiamo pas-
sando a quella che può trasformare la materia vivente. 
Interdire quel confine non è possibile. Non solo perché 
troppo forte è la spinta a varcarlo. Ma perché varcarlo 
è necessario per combattere vecchie e nuove sofferenze, 
per garantire anche solo la sopravvivenza di un mondo 
sempre più popolato e di una specie che pretende di non 
rassegnarsi alla selezione naturale, facendo sopravvivere 
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anche i più deboli. La manipolazione genetica – biolo-
gica e psichica – inserita in una società di mercato apre 
però due prospettive inquietanti: da un lato il potere che 
ne deriva alle grandi società multinazionali che dispon-
gono delle colossali risorse necessarie alla ricerca e del 
diritto di brevettarne i risultati secondo logiche di pro-
fitto; dall’altro lato il potere dell’individuo consumatore, 
con la scarsità di conoscenze e di criteri etici adeguati ad 
esercitarlo con razionalità. A quali finalità comuni, con 
quale valutazione dell’attivo e del passivo generale e di 
lungo periodo, a quale concezione dell’uomo e del suo 
destino, vanno sottoposte le decisioni che sono connesse 
a questa nuova frontiera, a quale etica vanno commi-
surate le stesse regole giuridiche che interdiscono certi 
territori o certi comportamenti?

 La formazione della personalità, un’etica vissuta e condi-
visa – su temi che il senso comune non è più in grado di 
valutare, quando il progresso non coincide più con l’in-
civilimento, e i limiti entro i quali la libertà individuale 
non danneggia quella altrui sono più incerti – assumono 
un valore del tutto nuovo. Potrei proseguire in queste 
considerazioni. Ma già queste bastano a farci capire co-
me e perché la trasformazione del sistema formativo, su 
scala e con caratteri impensati, sia oggi la madre di tutte 
le riforme: incrocia tutti i temi fondamentali del futuro, 
è la leva necessaria per orientare l’insieme della società 
e anche lo strumento indispensabile per costituire un 
soggetto, un blocco storico riformatore che invece la 
spontaneità sociale continuamente disgrega, condanna 
all’integrazione subalterna o alla marginalità e alle ribel-
lioni disperse.

 Servono, forse, in qualche misura, anche a farci capire 
quali risorse ed occasioni nuove comincino ad esistere 
per tentare tale trasformazione: ad esempio la lunga 
durata del tempo di vita che già oggi la scuola occupa e 
non riesce a bene impiegare; gli strumenti che le offrono 
tecnologie che permettono di alleggerire l’intelligenza 
da funzioni meccaniche e ripetitive, di addestrare alla ri-
cerca, di dare concretezza a conoscenze non puramente 
astratte, ma a condizione che vengano usate come ausilio 
e non come sostituzione di un insegnamento che “in-
segni ad imparare”, e fornisca all’individuo una griglia 
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concettuale che organizzi le informazioni e produca si-
gnificati.

 La formazione consapevole di un “nuovo tipo umano” 
diventa insomma una finalità sociale prioritaria. Non 
basta certo la scuola a fornirla, ma ne è condizione fon-
damentale.

Ad affrontare questa sfida arriviamo con una scuola non 
solo inadatta, ma apertamente in crisi.

La scuola di massa è stata e rimane una delle grandi 
conquiste dell’ultimo secolo. Soprattutto negli ultimi de-
cenni la grande maggioranza dei giovani è entrata nella 
scuola secondaria, vi resta fino all’adolescenza inoltrata, una 
buona parte prosegue più avanti. In Europa – più tardi e 
stentatamente in Italia – questa nuova scuola ha assunto un 
carattere avanzato e coerente: scuola pubblica, obbligatoria 
e gratuita, unificata nei programmi di base, con garanzie 
della libertà di insegnamento. Il suo obiettivo era di ab-
battere le barriere sociali, di offrire pari opportunità e un 
avanzamento culturale generale. La democratizzazione, una 
vera rivoluzione in una istituzione fondamentale: entravano 
all’improvviso nella scuola secondaria e superiore, in modo 
pieno, masse che non avevano alle spalle un retroterra fa-
miliare e sociale che le avessero preparate o le sostenessero 
in questa prova, e vi entrava “l’altra metà del cielo”, le don-
ne, rimaste per secoli confinate in un ruolo altro e separato.

Una tale novità materiale implicava però una trasforma-
zione radicale, di programmi, di metodi, di modi di fun-
zionamento. Tale trasformazione non c’è stata, o è rimasta 
superficiale. Quanto al funzionamento, è stata certo ricono-
sciuta la spinta soggettiva e oggettiva contro la “selezione”: 
ma non concentrando le risorse per suscitare in tutti un 
coinvolgimento creativo in un processo culturale per il qua-
le non avevano dall’esterno stimoli sufficienti, né mettendo 
in relazione diretta conoscenze impartite ed esperienze con-
crete; bensì dando alla selezione maglie più larghe, permet-
tendo di proseguire anche a chi restava indietro e libera-
lizzando gli accessi all’Università. Quanto ai contenuti, si è 
ridotto l’insegnamento del latino e della cultura classica, ma 
senza sostituirlo con un insegnamento realmente rinnovato 
della lingua, della storia e della filosofia, né integrarlo con 
nuovi e decisivi settori della cultura moderna (l’economia, 
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la sociologia, la geopolitica); si è esteso l’insegnamento della 
scienza, riducendo il ruolo centrale che vi avevano avuto la 
geometria analitica e la fisica classica, ma solo aggiornando-
lo, senza introdurre conoscenze epistemologiche e di storia 
della scienza che rendessero i nuovi caratteri della scienza 
moderna comprensibili e accessibili2. In sostanza non una 
scuola “alta” per tutti, solo una scuola più facile, produttiva 
più che di veri interessi culturali e di autonome capacità 
di ragionamento, di un “semilavorato intellettuale”. Non 
voglio dire con questo che non ci sia stato un generale ele-
vamento, ma solo che quell’elevamento non ha corrisposto 
adeguatamente alle possibilità ed alle finalità.

Per una fase, a quel vuoto di riforma ha supplito, dall’in-
terno e dal basso, lo sforzo innovatore di una generazione 
di insegnanti stimolata dal grande sommovimento culturale 
degli anni ’60 e ’70, e soprattutto esso è stato compensato 
largamente da una generale tendenza verso una maggiore 
eguaglianza e una maggiore partecipazione politica e so-
ciale che concorrevano dall’esterno alla democratizzazione.

Negli ultimi decenni però queste sinergie sono venute 
meno. Il processo sociale è tornato ad essere differenziante, 
nel lavoro e nel reddito, la struttura del territorio ha conso-
lidato queste differenze ghettizzandole, e sono enormemen-
te cresciuti il peso e l’efficacia dei mezzi di comunicazione 
di massa nella forma prevalente della commercializzazione, 
dell’intrattenimento, del messaggio confuso che abituava i 
bambini, prima e durante la scuola, gli adulti dopo, a forme 
più facili e passive di consumo culturale. Nel mercato del 
lavoro sono diminuiti i ruoli più faticosi, si richiedeva qual-
che conoscenza in più a tutti, ma restava circoscritta l’area 
entro la quale un alto livello culturale potesse esprimersi: 
alla promessa della scuola di massa non corrispondevano 
sbocchi professionali adeguati.

Cosa è accaduto quindi della e nella scuola di massa?
La prima vittima è stata l’idea della scuola democratica. Si è 

venuto determinando all’interno stesso della scuola pubbli-
ca e unificata un ritorno nei fatti della discriminazione sociale: 
istituti collocati in zone e quartieri diversi, frequentati da 

2. Cfr. il libro, discutibile nelle conclusioni ma molto bello nell’analisi e nella critica, di 
Lucio Russo, Segmenti e bastoncini, Feltrinelli, 1998 e il libro recente di Antonio La Penna, 
La scuola, Laterza, 2000.
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diversi strati sociali, pur con la stessa denominazione o con 
gli stessi programmi o per gli stessi diplomi hanno inse-
gnanti diversi, producono risultati educativi diversi, offrono 
sbocchi diversi.

È ciò che Chauvel – sulla base di dati illuminanti della 
pur avanzata situazione francese – ha definito “demografiz-
zazione” e non “democratizzazione” della scuola.

Ma in qualche misura vittima è stata anche la scuola 
migliore. La sua capacità formativa di pensiero critico, di 
una cultura complessivamente organizzata, di una capaci-
tà individuale a programmare la propria biografia, della 
scelta di una propria vocazione. Anche per una parte delle 
classi dirigenti la scuola secondaria è diventata un’area di 
parcheggio, che si estende spesso all’università in un’ado-
lescenza anormalmente prolungata. I dati e le ricerche sul 
nuovo analfabetismo (nuovo perché coinvolge anche chi 
è stato a scuola molti anni, e perché misura non solo in-
capacità alfabetica in senso stretto, ma anche incapacità di 
interpretazione di un testo); i dati della lettura di libri e 
giornali (stagnanti anche nelle classi superiori); i dati rile-
vati con i test di cultura generale anche rivolti a studenti 
universitari, sono conosciuti e scoraggianti. L’esperienza di 
ciascuno, quando rifletta sul livello delle relazioni e delle 
conversazioni, ce ne fornisce quotidiana conferma.

La risposta a questa crisi – nei fatti e nelle intenzioni – è, 
come su ogni altro terreno, quello della privatizzazione, 
dell’imitazione del “modello americano”. Quando parlo di 
privatizzazione non mi riferisco solo o tanto al finanziamen-
to (o alla crescita del numero, ancora modesta) delle scuole 
private, che pure ne è il primo segno rivelatore e ha atti-
rato giustamente l’attenzione, per il conflitto che apre con 
norme prescrittive della nostra Costituzione. Mi riferisco 
più in generale ad un processo di privatizzazione della stessa 
scuola pubblica. Avviene qui ciò che già da tempo è avvenuto 
nel settore della televisione e avanza in quello della sanità. 
Un sistema integrato pubblico-privato nel quale il primo, 
pur essendo prevalente, assume gradualmente la logica e 
la finalità del secondo.

Privato, in questo caso, significa tre cose fondamentali: 
non più solo la differenziazione ma la concorrenza tra le 
scuole per avere i migliori insegnanti, allievi più dotati e più 
numerosi, con connessi anche vantaggi di carriera e di pre-
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stigio; conseguentemente, l’integrazione diretta tra scuola e 
società nella forma di un rapporto subalterno tra la scuola 
e l’impresa e di un ruolo funzionale della scuola rispetto 
al mercato del lavoro così come è immediatamente dato; 
infine, quanto al destinatario dell’istruzione, la sostituzione 
di un soggetto sociale cui assicurare un diritto universale, 
con un soggetto individuale come cliente di servizi alternativi 
tra cui scegliere3.

Quali sono i meccanismi più o meno consapevolmente 
messi in opera in Italia e altrove per sostenere tale processo?

Un ciclo di educazione primaria più e non meno precoce 
e differenziato nella scelta professionale. L’autonomia delle 
scuole centrata più sull’autonomia finanziaria (in particola-
re ai livelli alti), gestito dal preside-manager più che dal col-
lettivo docente, stimolata più a moltiplicare materie di inse-
gnamento per renderle aderenti alle richieste dell’impresa 
o a “impressionare” il cliente, che non a concentrarsi su un 
asse formativo essenziale. La selezione di una élite di inse-
gnanti, con concorsi e incentivi salariali, sulla base di queste 
stesse finalità. La più netta separazione, nell’Università, tra 
cicli brevi di laurea, puramente professionalizzanti, e cicli 
lunghi per formare ricercatori e dirigenti, e la più accentua-
ta prevalenza dei dipartimenti sulle facoltà, per dare all’in-
segnamento un carattere più specialistico. La flessibilità dei 
curriculi individuali (i cosiddetti “crediti formativi”) che ga-
rantisce l’autoselezione sacrificando la serietà e il significato 
di una formazione complessiva. L’introduzione accelerata 
e approssimativa delle “nuove tecnologie” con un semplice 
addestramento ad usarle e come surrogato anziché come 
supporto della ricerca; o della lingua straniera nella forma 
di un esperanto immediatamente usabile, cui corrisponde 
un impoverimento della lingua propria (un “inglese mac-
cheronico” che convive con un dialetto nazionale).

Ora, è paradossale, e sufficientemente significativo, un 
semplice fatto. Proprio nel paese che prima ha imboccato 
questa strada ed è andato più avanti (ormai in forme qua-
si grottesche: la massiccia presenza della pubblicità nelle 
scuole con relativi incentivi agli insegnanti, o la quotazione 

3. In Italia i discorsi e le proposte al riguardo del centro-sinistra non sono certo eguali 
ed equivalenti a quelli del centro-destra, e della Confindustria, ma vanno nella stessa 
direzione, subiscono la stessa egemonia i deo lo gica.
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in borsa di “società per la gestione delle scuole”), da molto 
tempo e nel modo più implacabile, è in atto una riflessione 
autocritica su cui convergono, da punti di vista opposti, gli 
intellettuali, gli specialisti e gli operatori del settore (conser-
vatori, liberal, radical; pedagogisti, sociologi, economisti)4. 
Quasi tutti, con riflessioni teoriche e ricerche empiriche, 
denunciano i risultati complessivi e di lungo periodo del 
modello: l’emarginazione cui la scuola dei poveri condanna, 
con il suo effetto cumulativo e ghettizzante, il disordine e la 
violenza nella scuola e dei giovani fuori dalla scuola e il tasso 
di repressione che deve fronteggiarla5; il decadimento del 
livello culturale medio del paese (di riflesso astensionismo 
politico e banalizzazione dei prodotti di consumo dell’in-
dustria culturale); la separazione entro barriere rigide tra 
culture diverse, minoritarie e incomunicanti; ma anche 
“l’idiotismo specialistico” che ormai frena anche le profes-
sioni intellettuali (e, di riflesso, l’impoverimento politico-
culturale dei governanti).

Tutto ciò, nel caso degli Stati Uniti, è in qualche modo 
compensato, o contenuto, da altri meccanismi: le gigante-
sche somme destinate a “ricerca e sviluppo”, che in parte si 
trasferiscono sulle università migliori, e la lunga tradizione 
delle scuole private come fondazioni dotate di un patri-
monio proprio alimentato dalle donazioni, che al finanzia-
mento privato danno un carattere almeno a certi livelli non 
angustamente funzionale; la possibilità di importare da tut-
to il mondo intellettuali di grande valore, o di reclutare in 
altri paesi, come studenti per le proprie scuole di eccellenza, 
cervelli già formati meglio di quanto la loro scuola secon-
daria fornisca. Tutti fatti empiricamente dimostrati. Ma in 
Europa tali compensazioni non operano: la privatizzazione 
che procede è povera, produce assai meno eccellenza, non 
importa cervelli ma ne è deprivata.

È dunque una risposta perdente, come e più che in altri 
settori. Perdente sul terreno della formazione generale e 
polivalente del cittadino e dell’uomo, ma anche su quello 
della produzione di una classe dirigente e di valori condivi-

4. Da Bloom a Brunner e a Lasch; da Luttwak a Thurow a Buttigieg, solo per citarne 
alcuni tra i tanti.
5. Douglas S. Massey, American Apartheid, Harvard University Press, 1994.
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si. La crisi della scuola di massa, per questa strada, permane 
e si radicalizza.

Se questo ragionamento ha una logica, e si riscontra nei 
fatti, se ne possono trarre alcune ipotesi da discutere per 
definire un’idea alternativa di scuola, all’altezza dei tempi.

a)  Formazione permanente. È un obiettivo di cui si parla molto 
e sul quale tanti convengono, ma forse senza valutarne 
il valore, la portata e la difficoltà. Si tratta di abbattere 
la separazione tra due tempi: quello in cui si va a scuola 
per imparare, e quello in cui si usa ciò che si è imparato 
per lavorare e per vivere. E di intrecciare scuola, lavoro, 
esperienza	fin	dall’adolescenza	e	per	tutta	la	vita.

 Già questo semplice fatto, materiale, costituirebbe una 
rivoluzione che cambia sia la scuola che la vita. Ma so-
prattutto lo diventa se il concetto di formazione perma-
nente viene assunto in senso pieno e forte. Il che per 
ora non emerge né nelle intenzioni né nell’esperienza 
avviata. L’età giovanile resta fermamente quella in cui 
si va a scuola, o a un certo punto, per necessità, vi si ag-
giunge un “lavoretto”, o comunque un lavoro precario, 
che con essa non ha relazione né scambio. Per gli adulti 
la scuola viene poi proposta solo come recupero o come 
aggiornamento professionale6.

 In questa accezione riduttiva una formazione perma-
nente, se anche ci fosse, e ancora non c’è, lascerebbe 
inalterato il fatto che la maggioranza degli adulti – co-
me sempre è stato – passano una gran parte della vita 
senza disporre di sedi e strumenti sociali collettivi spe-
cificamente organizzati a questo fine, che permettano 
di sviluppare le loro conoscenze non professionali e di 
acquisire una visione più complessiva e creativa della lo-
ro stessa professione e del contesto in cui si esercita. Pur 
avendo, per farlo, un crescente tempo libero e un conti-
nuo flusso di informazioni da organizzare e decifrare. 
Cosicché le loro vere conoscenze e le loro identità cultu-
rali restano quelle già acquisite, non aggiornate né usate 

6. Cfr. Dubar Gadea, La promotion sociale en France, Presses Univers. Septentrion, 1999; 
Dayan, Géhin, Verdier, La formation continue dans l’industrie, Formation emploi n° 16, 
1986.
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si smarriscono nella memoria; ed essi perdono contatto 
con una realtà in evoluzione rapida, devono affrontare 
problemi complessi con le armi del puro senso comune. 
Il che spiega un fenomeno triste, di cui si fa quotidia-
na esperienza: l’invecchiamento fisico, a differenza del 
passato, corrisponde in generale ad un impoverimento 
mentale e del sistema di relazioni, ad un declino di au-
torità e di ruolo sociale. È evidente per gli anziani, ma 
già lo si coglie nel rapporto genitori-figli. L’educazione 
permanente è affidata alla televisione, e prende forma 
di hobby.

 Se al contrario si assume l’idea di educazione perma-
nente come supporto istituzionale di una generale cres-
cita culturale e professionale, allora emergono colossali 
problemi: grandi risorse materiali e umane da investire, 
riduzione finalizzata del tempo di lavoro e di quello di 
cura cui sono inchiodate le donne, metodi e contenuti 
nuovi dell’insegnamento. Quando infatti il rapporto tra 
studente e insegnante si stabilisce tra adulti, la comuni-
cazione, per stimolare interesse ed essere accettata, deve 
assumere molto di più il carattere di una discussione e di 
una ricerca, ne deve risultare più evidente l’utilità in rap-
porto all’esperienza e insieme fornire le conoscenze ne-
cessarie ad elaborare l’esperienza in forma intellettuale. 
Ciò esige una enorme invenzione culturale e organiz-
zativa. Ma solo così la formazione permanente diventa 
un elemento di una nuova idea della scuola e della sua 
funzione, rivolta alla effettiva promozione sociale e a fare 
di tutti realmente degli “intellettuali”.

b)  L’autonomia della scuola. Era e resta una rivendicazione 
essenziale, non solo contro il vecchio burocratismo e 
centralismo, ma contro la trasmissione di un sapere co-
dificato e contro il nuovo conformismo implicito nell’in-
dustria culturale di massa; e per offrire uno spazio alla 
elaborazione di “significati” che non sia imposta dall’alto. 
Questo è infatti il punto sul quale, all’inizio, la “rifor-
ma” di Berlinguer prometteva una novità interessante 
e si è incontrata con la sperimentazione molecolare già 
avviata, forzando le regole, in molte scuole. Ma cosa si 
intende per autonomia? Qui le prospettive si sono presto 
divaricate.
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 Autonomia anzitutto didattica, gestita dal collettivo in-
segnante e discussa da studenti e genitori, o autonomia 
prevalentemente organizzativa e finanziaria gestita da 
un preside-manager con l’ottica dell’azienda? Come si 
distribuiscono le risorse umane e materiali: si concentra-
no prevalentemente nelle situazioni a rischio, per com-
pensare handicap di partenza e ambiente circostante più 
difficile, o, con l’automatismo del mercato, là dove è più 
facile raggiungere buoni risultati?

 Come si valutano tali risultati, in base al livello di “pro-
dotto” mediamente ottenuto, o anche in rapporto 
all’input che la scuola è riuscita ad immettere rispetto 
alla condizione di partenza? Come si giudica e si premia 
la qualità del lavoro di un insegnante, solo in base a ciò 
che sa o anche e soprattutto su ciò che sa insegnare, 
la sua assiduità e il suo impegno sul campo? E chi lo 
giudica, ancora un potere gerarchico attraverso prove 
concorsuali modernizzate e dequalificate fino all’uso dei 
quiz, o anzitutto il suo collettivo di lavoro e i suoi studen-
ti, prima con lo stimolo della stima e della disapprova-
zione, e poi con il riconoscimento accertato del merito? 
Come si riqualificano di continuo gli insegnanti, e si ga-
rantisce loro una effettiva carriera: con frettolosi corsi 
di aggiornamento per acquisire nuove nozioni, oppure 
con periodici distacchi presso l’Università, in un lavoro 
superiore di ricerca e sviluppo intellettuale?

 Infine, e forse soprattutto, quale obiettivo si assegna 
all’autonomia, quello di ricercare sul territorio finanzia-
menti privati adeguandovi l’insegnamento e di conquis-
tare nuovi allievi moltiplicando materie e corsi accat-
tivanti e facili, oppure quello di elaborare sul nucleo 
essenziale e duro dell’insegnamento un progetto cultu-
rale e metodi migliori?

 Insomma, cooperazione competitiva entro un quadro di fi-
nalità socialmente programmate, o concorrenza in un 
particolare mercato secondo parametri che il mercato 
in generale impone?

 Anche qui emerge un elemento fondamentale di scuola 
alternativa: una discriminante non solo tra scuola pub-
blica e scuola privata, ma altrettanto tra scuola pubblica 
e scuola statale.
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c)  L’asse formativo. È il tema più impegnativo e più impor-
tante. La vecchia scuola ha sempre avuto un preciso asse 
formativo che organizzava le conoscenze in un’interpre-
tazione del mondo e trasmetteva valori. Su di esso si 
formavano le classi dirigenti, ad esso si riferivano anche 
coloro che lo contestavano, e si trasferiva “in pillole” nel 
senso comune delle classi subalterne. Questo asse forma-
tivo aveva una base comune in tutto l’Occidente (l’inse-
gnamento del latino e l’umanesimo, il metodo scientifico 
classico centrato su matematica – geometria – fisica), su 
cui si innestavano culture nazionali emerse da grandi 
rotture ed innovazioni politiche e culturali (l’idealismo e 
lo storicismo tedesco e italiano, il razionalismo cartesiano 
e l’illuminismo francese, l’empirismo anglosassone e così 
via)7.

 Una scuola pubblica alternativa può e deve avere oggi 
un suo nuovo asse formativo comune e caratterizzante, e 
quale? Questo è l’interrogativo più difficile, quello meno 
presente nell’attuale dibattito, e anzi spesso rifiutato in 
radice. Non a caso.

 La destra non può affrontarlo e non ha bisogno di af-
frontarlo. Non può perché i suoi valori fondanti (Dio, 
patria, famiglia) non reggono il confronto, e non li pra-
tica lei stessa. Non ne ha bisogno, perché la scuola pri-
vatizzata, e l’esercizio del ruolo, producono di per sé il 
“tipo umano” che le occorre per le funzioni dirigenti 
(efficienza, competizione, reddito), e la televisione basta 
a formare il “tipo umano” del consumatore e del citta-
dino gregario.

 La sinistra porta invece in sé il senso di colpa e il senti-
mento di disincanto per aver proposto in passato un’i-
deo lo gia organica che ha prodotto dogmatismo e tota-
litarismo. La sua maggioranza moderata accetta quindi 
l’i deo lo gia della “fine delle i deo lo gie”, coprendola con 
una retorica – l’umanitarismo, i buoni sentimenti, le 
buone intenzioni – che non richiede un pensiero rigo-
roso e non sopporta una pratica coerente. Anche la sua 

7. Il caso della scuola americana è particolare: perché vi ha inciso una componente spe-
cifica, il comunitarismo (da Mann a Dewey) che ancora produce esperienze pedagogiche 
alternative (come la scuola di Oakland) e una riflessione teorica critica anche ad alti 
livelli di autorevolezza (cfr: Jerome Brunner, La cultura dell’educazione, Feltrinelli, 1998).
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minoranza radicale – che pure aborre il mercato, ma 
nutre una grande fiducia nella spontaneità sociale e 
nelle esperienze molecolari diffuse – diffida di un asse 
educativo unitario per la scuola pubblica, trasferisce il 
problema alle singole scuole, in rapporto con la realtà 
locale, e in sostanza lo risolve fondamentalmente in una 
scelta di metodo pedagogico (il dialogo, il confronto, la 
creatività dal basso).

 In quest’ultima visione c’è indubbiamente un’importante 
verità, una soluzione parziale: l’idea del rapporto diretto 
scuola-società e l’importanza dell’autoeducazione collet-
tiva. Ma, a mio avviso, anche una pericolosa illusione: 
perché il “locale” è a sua volta dominato da poteri e inte-
ressi ancora più pressanti perché più vicini, che pongono 
richieste più immediatistiche e corporative e inventano 
identità rozze e improvvisate; ed è comunque inserito 
in un sistema globalizzato e in una cultura omologante 
e pervasiva che lo sovrasta e lo travolge ancor più facil-
mente.

 È la stessa trappola in cui cade anche tanta parte del 
mondo cattolico che pensa di resistere alla scristianizza-
zione, al materialismo consumistico, all’individualismo 
edonistico, al vuoto di significati e di valori, combattendo 
sulla trincea della scuola confessionale e aprendo invece 
la strada alla scuola del mercato.

 Io credo invece che un asse formativo in senso forte, 
che indirizzi la scuola pubblica senza imporvisi, sia im-
portante, e che Gramsci ci possa fornire un contributo 
a ricercarlo. Gramsci non inclina certo alla scuola facile, 
leggera, continuazione del gioco e sede solo del dialogo 
creativo. Anche su questo terreno non è un liberale né 
uno spontaneista: il primo compito della scuola, dice, è 
di far capire la – e abituare alla – fatica (perfino musco-
lare) del lavoro intellettuale. Egli critica certo, radical-
mente, la scuola tradizionale, nel metodo e nel conte-
nuto; per il suo carattere autoritario e astratto, e per il 
suo carattere di classe, ma senza negarne la verità: cioè 
l’obiettivo di formare intellettuali organici. La scuola cui 
pensa non è nuova solo perché vi possono accedere tutti, 
e non è un terreno neutro: è il campo di una battaglia 
per l’egemonia, forma una visione del mondo e un me-
todo di pensiero. Perciò Gramsci tenta di definire un 
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nuovo asse formativo, come aspetto e sanzione di una 
più generale lotta culturale con la quale il proletariato 
si trasforma in classe dirigente, la lotta di classe si eleva 
ad un livello etico-politico. Il collegamento con l’idea 
di partito come intellettuale collettivo e di “rivoluzione 
intellettuale e morale” è esplicito.

 Ma l’asse formativo che propone non è affatto – come 
sarebbe stato nelle esperienze del “socialismo reale” – l’in-
segnamento del marxismo-leninismo. La sua ricerca si 
indirizza invece su di una scuola critica centrata sull’in-
segnamento della storia e della scienza, ma l’una e l’altra 
ridefinite, anzi rovesciate. Vale a dire su uno storicismo 
non idealistico ma materialistico, dunque analizzabile 
con metodo scientifico e con le nuove scienze umane, e 
una scienza antipositivista perché letta e orientata da un 
progetto e da un meccanismo sociale. Alla base di tale 
rovesciamento – ciò che sovverte il vecchio dogmatismo 
e impedisce anche al marxismo di congelarsi in una i deo-
lo gia – è l’idea, anche per la scuola, del nesso dialettico 
tra teoria e prassi (dunque anche scuola-lavoro, scuo-
la-società). Ciò che spinge, e continuamente ridefinisce 
la conoscenza del passato è il presente, sono i problemi 
che vi insorgono e da essa chiedono illuminazione (come 
per Marx: è l’uomo che spiega la scimmia, non la scim-
mia l’uomo); ciò che salva la scienza dalla riduzione po-
sitivistica e oggettivizzante è il rapporto critico e creativo 
con la tecnica e con la pratica sociale che l’indirizza (la 
“scuola politecnica”). Così ogni generazione si inserisce 
in un continuum storico, e vi interviene per modificar-
lo, e così la vita individuale assume un significato non 
contingente e non casuale.

 Ora, non c’è dubbio che in questa proposta fosse pre-
sente un’impronta organicistica, il rischio della risolu-
zione dell’individuo nella sua classe e nel suo progetto 
collettivo, ad un passo dalla “religione laica” e quindi di 
una scuola di parte. E di fatto anche i comunisti italiani 
varcarono quella soglia e più tardi, per ritrarsene, rinun-
ciarono a quella ambizione.

 Esiste oggi la possibilità di riprendere quel filo di discor-
so superandone i limiti ed evitandone le conseguenze 
negative?
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 Lo scritto di Marcello Cini apparso sulla nostra Rivista8 
mi pare molto utile per affrontare tale interrogativo con 
grande apertura critica e in termini nuovi. In due punti.

 Il primo, che richiederebbe allo stesso Cini qualche chia-
rimento, riguarda la “difesa delle diversità”, individuali e 
sociali oltreché naturali, come valore che Marx avrebbe 
oscurato. Io penso che questo “oscuramento” andrebbe 
imputato a una certa tradizione marxista – economicista 
e statalistica – e solo in piccola parte e per un aspetto 
molto particolare a Marx stesso (il quale non era certo 
sostenitore di un egualitarismo primitivo, e definiva il 
comunismo anzitutto come regno della libertà, anche 
individuale, premessa di una piena fioritura delle diffe-
renze nei bisogni e nelle vocazioni, che però presuppone 
un mutamento del sistema economico-sociale). Ma resta 
il fatto che garantire le diversità è oggi più importante 
che mai: non solo per opporsi ad un mercato che mate-
rialmente e culturalmente le riduce e le ordina ai propri 
fini, ma anche e soprattutto per riconoscere, assumere, 
e far agire tali diversità per formare un soggetto della 
trasformazione che il proletariato – da sempre stretto, 
nel suo ruolo sociale immediato, tra subalternità e nega-
zione assoluta, e oggi più frammentato – non è in grado 
da solo di esprimere.

 Di più: tali diversità che potrebbero concorrere al bloc-
co storico della trasformazione – e questo è l’elemento 
che anche in Marx non era chiaro – non sono piena-
mente riconducibili al conflitto di classe ma esprimono 
anche contraddizioni materiali più antiche (residui delle 
“forme che precedono”) e al tempo stesso anticipano 
contraddizioni della futura società post-industriale (nuo-
vi bisogni e nuovi soggetti). A me pare evidente il riflesso 
enorme che tale riconoscimento può avere sulla scuola 
e il suo asse culturale. Penso, tanto per fare solo qualche 
esempio, a quanto di nuovo e di sconvolgente può venire 
nella ridefinizione continua di tutto il patrimonio cultu-
rale, se lo si riconsidera dal punto di vista emergente 
della differenza femminile e della fine del patriarcato, da 

8. Marcello Cini, “L’elogio della diversità”, la rivista del manifesto, n. 3, febbraio, 2000.
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quello della questione ambientale9, da quello delle civiltà 
emarginate dal pensiero e dalla storia occidentale e che 
oggi concorrono in una società multietnica.

 Ma, per comprendere questo discorso di Cini ed evi-
tare pericolosi equivoci, occorrerebbe chiarire meglio il 
senso che si può dare alle diversità, quando si passa da 
un ordine naturale – prevalentemente casuale e deter-
ministico – ad un ordine umano. Nel primo caso a rego-
larle e a deciderne presiede la logica della selezione del 
più forte e del più adatto, una logica che, al massimo, 
si può chiedere all’uomo di non violentare distruggen-
done l’equilibrio. Ma nel secondo caso le diversità, più 
che essere garantite, devono entrare in comunicazione, 
reagire reciprocamente, produrre un avanzamento nel 
patrimonio comune e riprodursi in forma nuova, a un 
livello superiore. Perciò in un processo educativo deve 
esistere contemporaneamente un pluralismo e un tessu-
to comune, la competizione tra diversi e la sintesi provvi-
soria, autonomie e asse culturale unitario10.

 Ancora più importante, e più limpido, è un secondo sti-
molo che il discorso di Cini offre. Laddove, partendo 
dall’interno della più moderna ricerca scientifica, egli 
afferma che sta crollando il muro tra scienza naturale e 
scienze umane, tra mente e corpo, tra verità scientifica 
e giudizio etico. Qui il rapporto con la questione della 
scuola è ancora più diretto e fecondo. Si delinea sto-
ricamente la possibilità di introdurre più pienamente 
il metodo scientifico nella ricerca storica (integrando-
la con l’economia, la sociologia, le dottrine politiche, le 
letterature comparate), e di far emergere il valore della 
storia, lo spazio dell’etica, il peso dell’intenzione nella 
ricerca scientifica e nella sua applicazione tecnologica. 
Allora quella che in Gramsci era solo un’ipotesi piena di 
rischi, per definire un asse formativo comune ma non 
dogmatico, rigoroso ma non astratto, con un vai e vieni 
tra presente e passato, tra una disciplina e un’altra, tra 
conoscenze ed esperienze, può essere meglio definita 
e più concreta. Anche se è evidente quale rivoluzione 

9. Cfr. un recente saggio di James O’Connor su storiografia ed ecologia.
10. Non c’è un vero e un buono da riconoscere e da imporre, ma c’è un continuo sforzo 
di approssimazione a un vero e a un buono da ricercare e costruire.
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culturale, dentro ma anche fuori dalla scuola, quali 
nuove conoscenze, competenze e modificazioni del sen-
so comune, tutto ciò presuppone.

 Si coglie allora pienamente il nesso reciproco tra i princi-
pali nodi problematici intorno ai quali potrebbe crescere 
un’idea alternativa della scuola e del suo ruolo sociale: 
educazione permanente, autonomia cooperativa, nuovo asse 
formativo. Qui si è solo cercato di proporli approssimati-
vamente, per stimolare una discussione che li verifichi, 
o li corregga, dia loro più rigore e più concretezza11, 
ma, mi auguro, senza ridurne la portata e la radicalità 
dell’approccio.

11. In particolare andrebbe più attentamente ed esplicitamente affrontato il tema del 
“movimento”. Una riforma della scuola, più che ogni altra, non è mai solo, né soprattut-
to, un problema di ordinamento. Deve avere alle spalle una spinta culturale, e alla sua 
base un movimento diffuso, quadri che la animino e la gestiscano. L’attuale movimento 
di protesta degli insegnanti – non corporativo, ispirato da una vera volontà di rinnova-
mento – ha mostrato una grande potenzialità ma anche un limite: non riesce a trovare 
un interlocutore essenziale tra gli studenti che latitano, né a coinvolgere la “cultura alta”, 
gli intellettuali di punta, in Italia più integrati e sonnolenti che in altri paesi. Questo si 
riflette in un deficit di proposta alternativa, in una incapacità di comunicare con l’insie-
me dell’opinione pubblica. Ma è responsabilità sua, o innanzi tutto dei partiti di sinistra, 
dei sindacati, dei loro intellettuali che da tempo mostrano distacco, povertà di idee e di 
ambizioni su una questione tanto decisiva?




